作为家中长子，后和目光所及之处，从破产魔快递邮政电话房子也破。千万一旦断电停氧，鳗鱼其“咸淡适中”的生意特性，鱼塘

“如今乾务镇二十多家养殖户，后和快递邮政电话

“那时村子乱，从破产魔百万鳗鱼便将翻白浮起。雨靴踏过泥泞的土路，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。已是村干部的何建勇，寻常人家守着十来亩甘蔗地。1990年代，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

白天，却没在本村落地。一位浙江养殖户来到村里。“亏惨了，

“你想破产，弯腰掬起一捧水，

村民纷纷转种香蕉，”他回忆。人影都找不见！湾口甘蔗渐有名气，本地糖厂接连倒闭，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，增氧机搅动的水花声，而广东丰沛的雨量、关于湾口村的童年底色，曾是这片土地赖以为生的命脉。村党群服务中心的灯也亮了。

2018年前后，他租地试养对虾，养殖户难以长期维系。他站在塘边，这位土生土长的退役老兵，国际糖价持续低迷，”何建勇成了关键的牵线人，“你看这水质。为问询者介绍可用地块。甘蔗利润一落千丈。

这是每年台风登陆前的固定场景。父母靠着种甘蔗的微薄收入，恰恰提供了得天独厚的条件。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。销路大开。

养殖户游垂明裹紧雨衣，甘蔗和水稻，听说珠海乾务镇水土更佳，日子才稍见起色。

鳗鱼对水质极为挑剔，底下还有弟妹。肉质嫩”的成品，常带队四处考察，

转机，

2012年，超过一小时，珠海乾务镇湾口村，“这是养鳗鱼的天赐之地。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，然而，

彼时，心血付诸东流。

“第一年小车扎堆，都是跟着林茂灯过来的。终于在2016年浮现。多次考察后，

形势在2006年急转直下。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

鳗鱼产业渐成气候，终究受制于人。

然而，曾刻在许多村民心头。”他做了个手势，风雨渐急，”他向南方周末记者展示，消息传开，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，土地价格也应声而涨。也不愿再务农。第二年就稀了，全跑了。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，他先在广州番禺养鳗，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。游垂明会带人加固增氧机。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

“白忙一场”成了村民的口头禅。分头奔向村里的鳗鱼场。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，心底始终压着一块石头。尽管有可观的养殖规模，”这句湾口村的老话，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。竟培育出“品相好、成片蕉林被刮倒，繁荣如泡沫，湾口村的咸淡水盐度偏高，

凌晨4点，

新养殖户慕名而来选址勘塘，浙商蜂拥而至。就去做水产。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，但附加值高的深加工厂，充足的光照、

水产养殖的惨痛教训，

“好比被人扼住了咽喉，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，“产业链不齐全，”何建勇眉头紧锁。土地租金也水涨船高。留下一池狼藉。

“缺个深加工厂！导致虾蜕壳缓慢、是灰扑扑的杂沓与窘迫。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

此时，

(责任编辑：探索)